“最后一秒裁判吹完哨，我如释重负，腿都软下来了。”5月15日，当回忆起半个月前的那场比赛，粤超汕头队24号球员林君凡依旧难忘。
5月2日，粤超第二轮，汕头主场对阵清远。最后10分钟，清远队全军压上，汕头队不少球员拼到腿抽筋，林君凡被主教练安排上场：“你主要的任务是封堵清远边路的进攻。”
最终，比赛比分定格在1比1。对于核心尽失的汕头队而言，这场平局不亚于一场胜利，林君凡也完成了主教练的交代。
本周末，粤超将迎来第三轮，汕头队的对手是东莞队。比赛临近，在林君凡家中，他不断复盘前两场比赛的表现。而他的身后，摆满了奖杯和足球，每一个都装有一个故事。
林君凡在球场上像换了个人。 受访者 供图
林百欣的沙地，和母亲的足球启蒙
林君凡的足球故事，开始得比大多数人都早，早到他还未出生。
“他妈妈挺着大肚子就在球场了。”父亲林奕航说。彼时的林百欣足球场还是一片沙地，底下长着真草，就是那种野蛮生长的杂草。林奕航和一群球友在上面踢草根足球，妻子邱瑞燕在场边，腹中怀着未来的儿子。
出生后，林君凡的童年几乎是在球场边度过的。父亲在场上踢球，他在场边写作业、踢球。而他的第一个足球导师，是母亲邱瑞燕。
“一开始就是我在那里玩球，放学了跟爸爸去踢球，我就在场边和妈妈一起踢。”林君凡回忆这段往事时语气轻松，“因为我小时候可能陪小朋友玩得比较少，跟妈妈一起踢球挺开心的。”
邱瑞燕本身也是运动爱好者，读书时当过体委，对体育有着天然的亲近感。“刚好他们父子俩都迷足球，我也就跟着天天在球场了。”她说。更重要的是，在发现儿子左手先天性发育不全后，她和丈夫有了更清晰的共识，从精神上引导他，让他不把这件事当回事。“他真的喜欢，就会很努力。”
从小林君凡就和年长的球员踢球。 受访者 供图
五年级，林君凡才开始接触汕头本地的青训，有了系统的训练。对于一个足球少年而言，这个起步不算早。但此前在场边积累的球感和对这项运动的热爱，成了他最厚实的底子。
恒大球探的慧眼，和一个“大器晚成”的少年
2015年，六年级。恒大足球学校的教练来到汕头，像球探一样在海边小城寻找苗子。
父亲林奕航至今记得那个场景：“那些恒大教练为什么看好他？因为他的灵敏度。小学六年级的孩子，身体灵敏度、平衡能力一般是二三四年级才开始练的，到六年级很多队员都长得挺高了，已经失去了这种灵敏度最好的培养时机。但他有一点不一样——他的灵敏度到了初中还可以塑造，还可以培养。”
在父亲眼中，这是一个“天赋队员”的特质。而林君凡自己对选拔的记忆则更具体：“颠十个部位、踢球撞墙、射门投球、比赛……很多筛选项目。我印象最深的是Z字形带球和加速跑。”
全部通过。
林君凡在训练。 受访者 供图
从汕头到恒大足校，大巴要坐七八个小时。12岁的林君凡第一次离开家，走进中国最顶尖的足球青训体系。“在恒大那一年，是我第一次真正接触什么是职业足球。”每天凌晨出操，上午文化课，下午专业训练，晚上战术学习。教练们关注的从不是他的手，而是他的跑位、出球和场上决策。
他顿了顿，目光扫过书架上那排奖杯，落在某一个上面：“我以前有个教练对我说过，足球是圆的。我慢慢才明白，圆的，就是什么方向都能滚。没有唯一的路，也没有非要走的路。”
“校园足球的成果”：从学生到教练
从恒大足校回到汕头后，林君凡的足球之路没有断，反而走出了另一条轨迹。
初二那年，他拿到了人生第一个冠军。此后是区赛、市赛、省赛，代表汕头队站上更大的舞台。高中进入汕头二中，恰逢唐校长看中了这一批苗子，特招入校后，林君凡和同届队友一起为学校捧回了一座又一座奖杯，市长杯冠军、省赛第八名。茶几上那一捆奖牌，大部分都是那几年攒下的。
林君凡把沉甸甸的荣誉提在手里。 南方+ 郑淼鑫 拍摄
父亲林奕航给出的评价意味深长：“他是汕头校园足球开展到现在的一个成果。”
这个评价的深意在于：林君凡从校园足球出发，如今又回到了校园足球。现在的他有两张名片，一张是汕头二中、长厦小学的足球教练，每周带几十个孩子从零开始练基本功；另一张是广州恩祈足球俱乐部和汕头粤超队的球员，周末频繁往返广汕两地，在赛场与课堂之间切换。
“我一开始比较清闲的时候，跟学生们像队友一样踢。但该认真教的时候，我会要求学生能执行，要把有用的东西传递给他们。”他这样描述自己的“双面角色”，“平时对抗我也能跟学生一起踢，人少人多都可以，这样比较亲近，不会有陌生的感觉。”
父亲林奕航走上教练之路更早。2014年，他和一群球友一起去考了教练证。“那个时候觉得踢得差不多了，快踢不动了，剩下点余光来培养一下小孩子。”结果一考证就刚好开了班，儿子林君凡成了他的学生，从小学六年级一直带到现在。茶几上那些奖牌和书架上那些奖杯里，有不少是父子俩在不同赛场各自带队拿下的，放在同一个屋檐下，倒也分不清谁比谁更耀眼。
林君凡（右二）和队友获得“市长杯”冠军 受访者 供图
“我们一家子基本中午过后就分散去做和足球相关的事，他往这个学校，我往那个学校。初中、小学、高中，第二课堂。六七点结束后回家吃饭，晚上就跟君凡一起到球场。”林奕航顿了顿，看了一眼林君凡，“现在不是他看我踢球了，是我看他踢球。”
粤超的意义：为城市而战
“代表自己的城市出战，这种感觉是不一样的。”谈及本届粤超，林君凡的语气明显郑重了几分。
对阵清远那场关键比赛，他清楚自己的角色：“我是一个封堵型球员，教练安排给我的任务是打好防守。我上去后只要守好我的位置，后面基本上是收缩中场，保护中线，不让他们有远射的机会。”
清远队的右前卫频繁下底，想要在他身上制造任意球。“但没能得逞。”他说这句话时，语气平静，眼里有光。
幼年林君凡和蔡文华，如今两人是粤超汕头队的队员。 受访者 供图
对于下一场客场挑战东莞，林君凡的判断很清醒：“东莞也是强队，每一场都不容小视。不管是传统弱队还是强队，只要上场了，球场就没有人应该认怂。”
这种不认怂的劲头，或许来自更早的年月。小时候，也曾有孩子对他的左手指指点点。“可能小时候会有，因为他们还小，我就觉得挺正常的。我们不一样，不用指指点点，不用去怪他们，做好我自己的事情。”
母亲邱瑞燕说，在这个家庭里，引导他从正面看待自己的身体，是父母从始至终最重要的一课。“我们本身就很喜欢运动，只有他真正的喜欢，他就会很努力。现在他各方面都很厉害了，可能还超越了我们。”
足球是月老，也是精神寄托
采访接近尾声，我们注意到林君凡的女友房秀婷。
她本身是一名足球运动员，不久前刚入选了中国女子沙滩足球队。两人在工作中相识，在球场上结缘。“感觉他在球场上和平时很不一样，整个人很潇洒，跟他平时内向的性格形成了反差。”房秀婷说，正是这种反差吸引了她。
在球场上，林君凡是个“付出型”球员——“他很喜欢把球以一个很完美很轻松的状态送到球门前，让队友得分。他面对机会，也喜欢把这个闪光点给到别人。”而房秀婷恰恰是“得分型”：“平时晚上一起出去踢球，我就会说，一定要把球喂给我。”
“我们因为足球结缘，可以这么说，足球是相当于是为我们牵红线的月老。”房秀婷笑着说。
对于林家而言，足球早已不只是一个人的热爱。父亲是足球教练，母亲是球队的“什么都干”的后勤部长，儿子是教练兼运动员，准儿媳也是国家队的足球运动员。
父亲林奕航说：“足球可能是我们一家子共同的精神寄托，唯一共同的精神寄托。孩子大了，喜欢的东西可能有更多，但这是共通的东西。我们共同的话题，基本上就在这里，在球这里。”
林君凡对自己走过的路，并没有太多遗憾。“小时候的目标现在更多了，也更大了，有很多我想学习的球星，足球将会是我一生都坚持的事情。”
而对于汕头这座城市里正在涌现的小球员们，他有自己的方式去带动：“告诉他们要快乐足球，要有坚持不懈的精神，要有体育精神。”
采访结束。林君凡起身收拾茶几上的奖牌，重新把那捆沉甸甸的荣誉提在手里，准备放回房间。书架上的奖杯在灯光下泛着温润的光泽，墙角的签名足球静默如初。
这个家不大，但装得下一家人的全部热爱。
足球是圆的，也圆了他的人生。
文/郑淼鑫
摄像/郑淼鑫 谢嘉龙
剪辑/谢嘉龙
图/除署名外由受访者供图
点击图片，一键报料↓↓↓
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
